先甭说你家大侄子踢球多牛,还是小表妹跳舞多带劲,在咱们现如今体育圈,看热闹的不只是亲妈,队里那帮“魏桥大叔”才是真·亲爹级陪伴。一场乒超联赛,主角倒不是台上杀得天昏地暗、分秒必争的楚钦,而是在他身后跟前顾后、甘当“工具人”的中年大叔们。一边是镜头360度无死角扫射新晋流量小生,一边是大叔追着换衣递水,恨不能把自己的钙片都塞楚钦兜里——这一幅画面,说是娱乐圈,不如说是“乒乓版生活大爆炸”,看得人心里又热乎又忍俊不禁。我就纳闷了,现在体坛人设,要不是楞长的腿和流量,就是背后有个“黄金大叔”?这事儿,咱们还真得扒一扒。
话说咱东北那有句老话队里侍候人,那是啥档次?得是“喝凉水都有人递”。你瞅瞅魏桥大叔,盯着楚钦瞪着俩眼珠,恨不能把楚钦的魂儿给巴拉回场边;人家一声“交板”,大叔小碎步,蹭地就窜出去,比见了自己亲孙子的生日蛋糕还激动。楚钦一转头又问“穿啥颜色的衣服?”大叔第一时间开足马力,冲一边嗷嗷地问工作人员,回头立马递上像新郎官穿婚纱似的新衣服,连包装都没撕。瞅着大叔这一套操作,摄影师手里的机器都快飚烟儿——哥,我不拍你点,得亏不起这镜头。这边楚钦还愣着,那边大叔已经把衣服、裤子叠巴叠巴递过去了。咋说呢?这架势,当年刘翔跑道边上那帮人都得自愧不如。光替楚钦抻胳膊递腿,魏桥大叔活脱脱就是“乒乓事业后勤部主任”,只差督察一声“杠杠的”,真怕下场比赛会不会扛个氧气瓶跟着进场。
咱们琢磨半天,看似是魏桥俱乐部服务特别青睐楚钦,可你细品,魏桥大叔对谁都不差。自打乒超联赛有了流量密码,每个队员都享受到“带娃级”服务——比赛时递水、冷了披衣、饿了塞能量棒,比赛一结束,还得收衣捡鞋收拾箱子。这可不是我唬你,有球迷拍下来,孙颖莎也被搂着肩耳提面命。球员间私下都说,魏桥后勤活脱像自家亲戚,有一种“一到比赛就进了自己厨房”的舒适感。
可别说,普通观众看球,眼珠子一直盯在台上那几下子杀球转身,谁还愿意瞅台下拿衣板、端水杯的小动作。可大叔在旁边真是当自己亲闺女侍候楚钦要进场,身后呼啦啦一群工作人员跟着跑,一人递水一人拿衣还有的揪着摄影机拍表情包。现场声音大得跟菜市场似的,大叔还得转达、翻译、细声细语巴拉着问台下,生怕自己这边慢半拍。这种服务,简直比五星酒店还舒坦。球迷朋友都说得心满意足,这后勤组要赶上五月天演唱会,分分钟成焦点大咖。
可惜世间万物都讲究个“物极必反”。咱不能光看表面多周到,就偷着乐。最怕的就是,这种过于精细的服务,容易助长“巨婴心态”——球员只管打球,生活全都推给身边大叔大妈,时间一长,是不是自己啥事都不会干了?有网友暗戳戳调侃小伙子再牛,但衣服每回都大叔开包,比赛完连袜子都得帮着收拾,难不成以后娶媳妇还得请俩魏桥大叔当陪嫁?一时间“全村护娃”的说法也就传开了。你说说,从前老教练一鞭子抽下去,大伙儿半夜照样咬牙训练,唱着“团结就是力量”;现在咋变成了“宝宝乖,快喝水,别压着小手手”?球迷有人拍大腿我服了,现代体坛别成了“带娃现场”!
说得也是,有的人开始警觉这阵势当然一时暖,但球员心态会不会太依赖?万一哪天比赛掉链子,是不是身边人都得背锅——衣服怕小了,水温不合适,再来一勺中国式母爱,这比赛咋打?而你再看网络上一堆反对声音,指出“职业运动员,吃哪碗饭的?立志拿金牌,能不能比‘妈味’少点、狼性多点?”事实还真不是杞人忧天。前几年,日本乒乓小将伊藤美诚,就被批评生活独立能力太差,比赛一输爹妈愁得直冒烟。咱中国队可不能在生活保障上走极端,被宠成新一代巨婴运动员,那可麻烦大发了!
不过兄弟姐妹你戏还没完。一边是“球员妈味团队”争议不断,另一边“流量经济”又变戏法。你看楚钦——天赋高、长相俊、流量大,赛场上打球风生水起,场下广告合同应接不暇,直播、拍照、商务活动排到后年,这架势,甭说玩娱乐圈那套人设,体坛这块人气担当非他莫属。但仔细一扒,这背后又是“球员人设”的精致包装。你瞧,人手一个贴身“魏桥大叔”,大到替人看舆论(连女同事靠近都得第一时间拦着,舆论不能黑楚钦),小到穿啥衣服都有人出主意。
甚至,俱乐部还请了个“草莓熊”,专门为人和球拍拍档——一听名字就能当粤语MV女主角了。这场景你说不像娱乐公司拍偶像剧,可真有点文体不分家。现在运动员要冲流量,还得团队运营谁能跟得上网暴,谁能及时救火,谁知道什么时候该送钱送衣、陕西凉皮随时到。一边是老一套体院狼性教育“自己事自己做”,一边又是新鲜出炉“全包式运动员生活管理”。矛盾来了你说楚钦会被宠坏?也许会,但你说不给生活保障,那球星的商务价值、情绪价值谁来护航?
观众看球越来越卷,粉丝每一个小动作都给你解读出n层花。要是现场大叔少看了一眼,就怕“我的顶流偶像没被宠到位”。再加上乒乓球在国内是国技,搞得每个运动员都像国民媳妇儿,啥都得“面面俱到”——我说,这就是体育和流量经济碰撞的神操作,妥妥的世纪CP,一言不合就飞升。
眼下看似一片祥和,魏桥大叔衣服水杯样样全包,粉丝们的小花手幅挥满全场。但真要是哪天,大叔手一抖,楚钦没穿对颜色衣服;或哪个商务活动拍照累着了,没人递水递糖,槽点就成排地爬上了热搜。社会对运动员越来越依赖“护娃式”后勤保障,结果却慢慢成为桎梏。运动员个人能力和团队依赖,似乎在锯绳拔河里越拉越远。甚至连舆论操控都加入到日常管理,女性工作人员想靠近,也要小心翼翼,“防黑”工作做到极致。这还让不让人喘口气?
所有服务团队里,不是人人都能做到全心付出、一如既往。东北老乡有句实在话“人前勤快,人后偷油。”偶尔遇上心不在焉或新来人,比赛现场还不是鸡飞狗跳。你以为顶流运动员都是铁打的?其实也是夹在热搜、广告、球迷野望之间的小兔子。三方博弈,前有护娃大队,后有舆论海啸,左有赞助排队,右有比赛压力——谁又知道,延长线拉到底,能不能培养出性格独立、超强扛压的真种子选手?有球迷一语中的“这年头养个乒乓冠军,比养娃还复杂。”
唉,说来说去,这魏桥大叔的服务,那真是让我又佩服又有点后怕。你要说这阵势,把咱家小孩放进去,分分钟能养成“温室新品种”。但转念一想,职业体育不就是那么回事儿?谁不想自己偶像多些优待,多些关注?只是这优待要有边界,咱运动员能宠,不能惯;要关爱,也别捧成包子。别等哪天,一场比赛输了,上热搜的是“楚钦没水喝”、“大叔衣服没递”,而不是球场的胜负和拼搏。到那时候,妈呀,可就真成“巨婴联赛”了。
你说,这运动员到底该不该被伺候得这么无微不至?是后勤做得太好了,把台前英雄养成“巨婴”;还是球星本就值得全方位护航,毕竟“国球”得金光闪闪?你站哪方?一边说着“应该多培养独立”,一边潸然泪下“我妈要是有魏桥大叔一半细心,我三好学生不跑偏”——到底哪边更有道理呢?留言区battle起来呗,别让魏桥大叔一个人火!
股票配资佣金提示:文章来自网络,不代表本站观点。