线上炒股配资开户平台结果体检时查出轻度神经衰弱

我翻着手机里刷到的聚会视频，手指在屏幕上停了三秒——镜头里那个穿着浅蓝衬衫、头发利索盘在脑后，正笑着和旁边人碰杯的女士，真的是当年天天在《新闻联播》里端庄播报的李修平吗？

记忆里的她总坐在主播台后，齐肩短发一丝不乱，说话像山涧清泉般稳当。可眼前这人，腰板直得像棵小白杨，皮肤透亮得能反光，连笑起来眼角的细纹都带着股子舒展劲儿。评论区炸了锅："这哪是62岁？说是50岁都有人信！ ""当年坐屏幕里的国脸，退休倒活成了人间富贵花？"

要说央视那些年最让人印象深刻的"国脸"，李修平绝对算一个。从1989年坐上《新闻联播》主播台，到2015年退休，她整整说了26年"观众朋友晚上好"。圈里人都知道，这岗位容不得半点差池——当年她师傅就跟她说："播音台是国家的门面，你说的每个字都得过脑子。"她倒也争气，从业26年零失误，连台里老领导都夸："小李这稳当劲儿，比机器还靠谱。 "

可这么个"零失误"的主播，退休后咋就像换了个人？我专门扒拉了下她最近的动态。上个月央视主持人北广校友聚会，她穿着件豆绿色针织衫，站在一众熟人里格外显眼。黄薇（《夕阳红》主持人）在旁边拽她袖子："修平姐，你这状态比我们这些当学生的还精神！ "张蕾（《欢乐中国行》主持人）举着手机拍她："姐，您这短发显高啊，我都得仰着头跟您说话。 "

仔细看视频才发现，她个子比想象中高不少。旁边一米七五的张泽群站她身边，居然只到她耳朵尖。有眼尖的网友翻出她早年主持的照片对比："以前坐主播台看不出，这站起来才知道，人家当年就是隐藏的大高个！ "更绝的是她的身材——没有一丝赘肉，腰臀线条比很多年轻姑娘还利落。评论区有人酸："肯定是退休了不用熬夜，养出来的好状态。 "可我想说，哪有这么简单？

时间得倒回1983年。那会儿李修平刚从北京广播学院（现在中国传媒大学）毕业，被分配到甘肃人民广播电台。她家是书香门第，父母都是大学教授，从小就给她灌输"读书改变命运"的道理。可谁能想到，这个从小成绩拔尖的姑娘，考大学竟考了三次。

第一次高考，她数学考砸了，差着分数线十几分；第二次复读，她每天天不亮就去教室占座，冬天手冻得握不住笔，就揣着暖水袋写卷子，结果体检时查出轻度神经衰弱，发挥失常；第三次高考前，她在日记本上写："这是最后的机会，要是再不成，我就去工厂当工人。 "结果这一搏，真让她考上了北广——要知道，那会儿全国播音专业每年就招几十个人，她可是从西北杀出来的"黑马"。

大学四年，她没逛过一次北京城。图书馆、练声室、宿舍三点一线，连同学都笑她"活得像个机器人"。毕业分配时，她本来能留在北京，可听说甘肃台缺播音员，她主动申请去了大西北。 "那时候就想着，先扎根基层，积累点经验再说。 "后来她在采访里回忆。

在甘肃的日子，她每天凌晨四点起床练声，冬天对着结霜的窗户念稿子，夏天抱着暖水袋防咽炎。有次下大雨，她为了录一条关于农民丰收的新闻，在泥地里摔了三跤，稿子还是完好无损。就凭这股子拼劲儿，她三年就从普通播音员升到了主播台。

可事业顺了，婚姻却出了岔子。26岁那年，经人介绍她认识了范宇——同是工程师，父母都是知识分子，两人聊文学、谈理想，处了大半年就领了证。那时候她觉得，日子就该这样稳稳当当过下去：早上一起挤公交上班，晚上回家煮碗热汤面，周末去公园遛弯儿。

转折出现在1992年。甘肃台要推荐优秀主持人去央视学习，李修平作为台里重点培养对象，被选中了。她想着"就半年，学完就回来"，可这一去，就成了两地分居。那时候没有高铁，坐火车从兰州到北京得20多个小时；电话费贵得吓人，打长途一分钟要一块多，她舍不得，只能攒着周末通电话。

范宇是典型的理工男，觉得"事业为重"，可日子久了，他也扛不住。有次李修平在电话里哭："我昨天做梦，梦见咱闺女管我要爸爸。 "他沉默半天，说："要不...就算了吧。 "1994年，两人和平离婚，没闹财产纠纷，没争孩子（那时她还没要孩子），就像当初结婚时那样干脆。

分开后，李修平把全部精力扑在工作上。 1998年，她终于等来了机会——央视要调她过去常驻。报到那天，她站在《新闻联播》的演播厅里，看着墙上"国家形象"四个大字，手心全是汗。师傅拍着她肩膀："别怕，你练了这么多年，该亮亮相了。 "

这一亮相，就是26年。她播过香港回归、澳门回归、汶川地震、北京奥运，也播过普通人的家长里短。有次播抗洪救灾的报道，她看着镜头里的洪水吞没村庄，声音直发抖，可播完后才发现，自己攥着稿纸的手早把纸角都捏破了。 "那时候就想，观众在电视前看着我们，我们就得给他们力量。 "她后来在讲座里说。

事业顺了，感情却再次空白。直到42岁那年，她在朋友聚会上认识了张春贤——当时的新疆维吾尔自治区党委书记，后来官至中央政治局委员。两人第一次见面，聊的是《新闻联播》里的民生新闻，张春贤说："你播的那条关于农民工讨薪的报道，我让秘书整理了材料，第二天就批给相关部门了。 "李修平愣了下，笑着说："您这观众当得够认真。 "

一来二去，两人熟络了。张春贤欣赏她的稳重，她佩服他的格局。那时候李修平已经42岁，张春贤大她8岁，可谁都没提"孩子"的事儿。"我问他想要孩子吗，他说：'你把新闻播得那么好，已经是最好的作品了。 '"李修平在自传里写道。

婚后他们过得特别"松弛"。张春贤工作忙，她就自己做饭、遛弯儿；她值夜班，他就下了班给她带碗热粥。两人没要孩子，却把侄子侄女当亲生儿女疼。侄女结婚时，她在婚礼上哭成泪人："我这当姑姑的，虽然没生养，但你们的喜酒，我一定喝。 "

2015年退休那天，她把工牌擦得锃亮，放进抽屉最深处。张春贤说："以后咱们的日子，就剩俩字儿——舒服。 "于是两人开始了"退休旅行团"模式：春天去云南看花，夏天去青岛吃海鲜，秋天去新疆摘葡萄，冬天去海南晒太阳。有次在厦门，碰到老同事张宏民，张宏民拍着她肚子笑："修平，你这小日子过得，连皱纹都懒得长。 "

现在再看聚会视频里的她，哪是"美到认不出"？分明是把岁月活成了礼物。她皮肤好，不是靠天生的底子，是退休后坚持每天敷面膜；她身材好，不是靠节食，是每天早上雷打不动打太极；她精神好，不是靠运气，是这么多年从来没停止过学习——她手机里存着上百个学习APP，从书法到心理学，啥都学。

前几天刷到她和张春贤的视频，两人坐在院子里喝茶，张春贤指着花说："这朵开得好。 "她笑着接话："像不像你当年批文件的样子？ "阳光透过树叶洒在他们脸上，我突然明白：所谓"岁月不败美人"，从来不是说时间不会在脸上留痕迹，而是时间会帮我们过滤掉那些不必要的焦虑，留下最珍贵的东西——热爱、从容、还有被爱滋养的底气。